听到脚步声，抬起头，女人见了他，不过颤颤巍巍喊一声“阿齐”，眼泪便争先恐后地往下掉。

不知道透过他，是究竟看到了谁。

是了。

她从不和他分享哪怕半点有关这个家庭、她未能成婚的丈夫的回忆，却只会在这样的时刻，要求他共享这份悲伤。

可他早已经度过了自己这道坎。

他的悲伤只是为自己错失的家庭情分，既然已经错失了，再哭，已经没有意义。

“你为什么不哭？阿齐，”他的母亲却还问他，“死的是你爸爸，你为什么能一滴眼泪都不掉？”

这一问令他发笑。

仿佛下午时，那点无足轻重的哀切，都在这一声笑里消散殆尽。

他甚至前所未有的轻松起来。

甚至走近沙发，蹲下身，捂住女人冰冷的双手，一字一顿，轻声地问：“妈，为什么我的爸爸，从来没有陪我吃过饭，陪我玩过皮球、看过电视？”

女人的哭声僵在半路。

断得突兀，没了下文。

而他松开手。

仿佛松开一个，压在身上不知多少年的束缚。

他说：“晚安，妈妈。”

=

他并没有告诉她，也没有告诉任何人。

在那顿并不好吃的晚餐里，他看着自己碗里堆起小山的肉和陈昭碗里可怜兮兮的青菜，第一次知道，原来家和喜欢的涵义，是在蒸腾雾气里，一起吃饭，一起说话，然后把自己最爱吃的，都给了最喜欢的人。

他想起总是偷偷出现在自己抽屉里的零食和牛奶；

也想起她每一次的巧遇，好像永远学不会认输的顽固与坚持。

她教会他，原来被人喜欢和珍惜是这样的。

是不求回报，是一刻窥见永远的热忱和两眼装不下的真挚。

是小心翼翼，也是勇敢和温柔。

他不得不承认。

陈昭或许从来不曾是他门当户对的良配，可上天给了她，在最适当的时间，与自己相遇。

在他十七岁的，最最沉默寡淡的青春里，无论重来多少次，他都会被这份炽热打动，会把她奉为犹如白纸平淡的人生里，唯一的浓墨重彩与盎然生光，

在那之后。

他准备了一张银行卡，原本是准备告白那天才拿出来，却在一次意外的争吵里，没忍住情绪，先一步递给了陈昭，这是他第一次告诉她，自己喜欢她。

在那之后。

她有好几天没出现，他每一天都心神不宁，终于在运动会的下午，逃了闭幕式，想要去找她，却和她巧遇，收到了一个布娃娃——这个布娃娃，后来放在他的床头整整八年。送她离开之前，他又一次提起那张银行卡，告诉她：“什么时候愿意要了，直接拿去，随时都行。”

这是他第二次暗示她，自己喜欢她。

还有那个匆忙出逃的圣诞节，他抛下了整个钟家，受住了洛如琢那狠狠一巴掌，找到了在电话亭里瑟瑟发抖的她。他不懂怎样说些足够动人的话，只能微微弯腰，轻抱住她，一遍又一遍地，唱着“wewishyouamerrychristmas，andahappynewyear.”

这是第三次，他把所有的珍重馈赠予她，祝愿她，拥抱她。

还有烟火下的许愿，他想要成为实现她愿望的人；

还有在爷爷家的那一顿饭，他点过头，答应过，要穿着爷爷做的中山装回到上海，娶她回家；

还有，在最后的车站，他告诉她，如果要有一个家，什么都没有也没关系，只要那个家里有她。

他无从回忆，这一切的珍视究竟是从哪里开始。大概是因为，曾经被那样热切的喜欢过，无论未来的命运如何，他都想要把最最好的一切与她分享。

只可惜。

在他并没有能够窥得全部真相的时候，在那个炎热的夏天，在钟家的大宅，他被狠狠地推开，眼睁睁看着她头也不回地走远，然后，就这样——把倔强而固执的陈昭弄丢了。

他明白那必然有着钟家背后势力的推波助澜，也曾经暗中托付，让人在上海找了她整整八年。

可他找不到。

每一天每一天，都找不到。

在爷爷家，在公房，在大街小巷小弄堂，在每一个她曾经出没的地方。

他独自一人去旁观她的毕业礼，拍了照片，却再也没有能够分享的人。

唯独庆幸的是，自己有着并不输给她的固执。

既然找不到，他想，既然找不到，能做的，就只有不要把她忘了。

所以，他写下了2800封短短的信笺，寄给自己，也寄给不知什么时候，才会从人海茫茫里重新出现的星星。

他做着自己的事，艰难地、一步一步向上走，成为一个滴水不漏的大人，然后，安静等待着她回到，自己能够看到她的地方。