他不过就是问了一句那是谁，这位就炸了。

“我跟你过不下去了，卫楚涵！”

张悦江收拾了俩拉杆箱，气喘吁吁满头大汗：“过不下去了，真的！你长得好身材好人品好，那又如何？你压根就不是过日子的人！你说你每□□九晚五的，挣的也不少，怎么就叽叽歪歪成这样？想跟你聊个天，你除了说你的那个破花店，就是外面那个破菜市场，我特么的连鸡蛋今天三块五明天三块八都知道了我！！我是想找个对象，不是想找个，找个……”他词穷了，实在找不到什么语言来形容卫楚涵。

张悦江喘了半天，有气无力的挥挥手，“分手吧。”

“好。”这是卫楚涵今天说的第一个字。

张悦江拖着箱子走到门口，把兜里的钥匙掏出来放在鞋架上，冷笑道：“卫楚涵，你压根没有爱过我，我想知道你有没有爱过人？我觉得你连你自己都不爱。”

说完，他推开门，头也不回地走了。

卫楚涵关上大门，在原地站了片刻，才开始收拾被张悦江翻的乱七八糟的小家。

这套两居室是当年卫楚涵在帝都上大学的时候，卫父给他买的。

那时候房价很便宜，每平米四位数。现在已经是三开头的五位数了，房价涨的不可思议。就连卫楚涵用来做花店的那个小门脸儿，都是卫父当年送给他的。

“这是我能给你的全部了。”卫父当时这么对儿子说，“虽然我跟你妈离了婚，但是你终究是我儿子，可是我毕竟还是要组个新家庭的，等我再结婚之后，估计也就不能满足你什么了。所以该给你的我给了，以后就看你自己的了。”

卫父是个很风趣的男人，快五十了仍旧高大健壮，风度迷人。

卫楚涵随母亲，那个一辈子都在忙忙碌碌，伺候完老公伺候公婆，一辈子木讷的善良女人。这个女人在卫楚涵大学毕业后每两年，就因为肝癌过世了。

那时候他才知道，自己母亲为什么突然消瘦，为什么脸色苍白。

母亲过世之后，卫父来看过他一次，给了他一笔钱，又走了。

这次他走的干干净净，毫无音讯。

卫楚涵把他不需要的东西都收拾在一个黑色垃圾袋里面，准备一会儿去买菜的时候拎下去丢掉。

就在这个时候，他手机响了。

他瞥了一眼自己的手机，它就像个摆设，很少响，就连短信也大多是那些广告。

但是这个电话号码是陌生的。

他接起了手机，开口道：“你好。”

“你是卫楚涵？”那边是个陌生的女声，声音有点儿烟嗓。

卫楚涵说是，这是他今天说的第三个词。