陆一心：“……”

“嘿嘿。”陆一心居然还有脸笑，吐吐舌头，感慨，“真应景。”

“你他妈给我睡觉！”方永年忍无可忍终于爆粗，“你的脸呢？饿的时候吃了？！”

很少被方永年这样吼的陆一心收回了舌头，闭上了嘴。

想了想，不甘心。

“我又没说错……”她咕哝。

“而且反正都丢脸了。”她又咕哝。

“你总不能永远不理我吧。”

“就算以后都不理我了，现在车上那么长时间，一直不说话多尴尬。”她居然开始跟他讲理。

车子刚刚绕下高速，方永年干脆打了双跳靠边停车，回头：“继续说，你说完了我们再走。”

停车了，想掐死她比较容易，也比较安全。

陆一心挠头。

她心里抓耳挠腮的想要问方永年女朋友的事，但是气氛不允许。

她想问问方永年幻肢痛有没有好一点，但是气氛不允许。

于是她只能在方永年的瞪视下，摸出后备箱里的两条毯子，递给方永年一条，自己盖了一条。

“我睡了。”她系好安全带闭上眼，委委屈屈，不甘不愿。

方永年捏着毯子。

一肚子的火气被软绵绵的毯子戳了个洞，慢慢泄气，慢慢冷静。

被陆一心喜欢，其实不是一件会让人觉得不愉快的事，就像她说的，喜欢这件事本身，没有错。

陆一心招人喜欢、开朗活泼、简单明媚，只是看着她，心情就会变好。

只是成年人大多习惯在喜欢前面加很多条件很多规则，所以陆一心的喜欢，会让他觉得羞愧。

他并不觉得自己残疾了就低人一等，他为了能够被平等对待做了很多努力，但是陆一心的喜欢，会让他的努力变得毫无意义。

一个瘸了腿的三十多岁的男人，被一个十八岁的明朗少女追着喊着说喜欢，这不是一个赏心悦目的画面。

他虽然对现有的社会规则绝望，但是活着，就仍然是社交性动物。

“陆一心。”他喊她的名字。

装作睡觉的陆一心更紧得闭上了眼睛，拉起毯子盖住脸。

“成年人，不能耍赖。”他拉下了陆一心的毯子，“这个世界有它的规则，不遵从它的规则做事，会很累。”

“我已经很累了。”他说完这句话，就不再理她，把她递给他的毯子放在她边上，回过身去，安静的发动了车子。

回禾城的路上，方永年再也没有打开过收音机，后排的陆一心，也再也没有说过话。

她抓着身上的毯子，慢慢的把头藏了起来。

方永年以前和她说过类似的话，那时候他刚刚戴上义肢，走路还不稳，一瘸一拐的时候，陆一心为了鼓励他复健，经常给他发一些残疾人正能量的新闻和视频。

那时候方永年跟十四岁的她说，人除了不服输之外，有的时候，还需要学会面对现实。

“我就是没有了一条腿，我就是残疾了。”他看着她，“所以我要学会面对现实。”

很大人很深奥的话，在她的成长道路上，只有方永年会同她说这样的话，不管她能不能真的听懂。

十四岁的她，似懂非懂。

而这一次，她发现她有点听懂了。

她喜欢他，对他来说，是一件坏事。

因为她还太小，因为他残疾，因为他们之间差着辈分。

她在毯子下面慢慢的手握成拳。

喜欢还不够，告白太苍白，现在的她，除了能够逃课爬进方永年的车后备箱，除了能够在他痛到冷汗淋漓神志模糊的时候问他要不要和热水外，其他的，她只能耍赖。

她崇拜他六年，一心一意，哪怕他残缺了，哪怕她爸爸和他决裂了。

方永年在她的成长路上留下了浓墨重彩的一笔，让她从此只喜欢看长得有些像女孩子的男人，让她只喜欢学霸，还让她的嘴巴变得越来越刁。

他影响了她的审美，插足了她的青春，而她，想要的绝对不仅仅只是喜欢。

“方叔叔。”下车的时候，她跑到车前敲敲方永年的车窗。

方永年放下车窗，在驾驶座里看着她。

“你说的那个女朋友，是假的吧。”她看着他的眼睛。

在他皱眉头之前，她飞快的接了下去：“是真的也没关系。”

“我……不会让你累的。”她像是承诺一样，因为藏在后备箱乱七八糟的头发贴在脸颊上，身上背着一个洗到发白的粉红色双肩包，正大光明的穿着校服。