缪言想带几本书过去，看了眼书架，她的手又情不自禁地伸向《失乐园》。

她拿起，影影约约，好像还能闻到他的气息。在抽拿间，里面掉出了一张纸片。缪言蹲下捡了起来，看着纸片上的字，缪言有些出神，心里有多触动，脸上就有多讽刺。

你倒是成功逃出去了，然后留我一个人在失乐园里沉沦。

缪言想把纸扔垃圾桶，又不舍得，粗鲁地夹了回去，把失乐园塞进了书架最里面。

她打算先去滨川再去鹄港，反正也就她一个人，随便了。刚收拾地差不多，蒋斯礼又给她打微信电话，说她哥也要返校了，推荐他俩认识。缪言打岔过去，她一点也提不起真的另寻新欢的意思。

蒋斯礼却硬要把她哥的微信推给她，说是去那边有个人好照应，缪言想想是这样，这对她来说没坏处，所以缪言就加了蒋斯彦的微信。

没一会蒋斯彦就同意了，鬼使神差，缪言顺手点进了他的朋友圈。

东西不多也不少，最近一条是钢琴和一张合影，文案是:b大见。

缪言点开了看了一眼，却没想到是他。

手机直接从手里滑了下来。

砸到缪言的脚趾，但缪言根本没法反应。

兜兜转转，不还是让她知道了？

你说，这到底是轻而易举还是她费尽心思的结果？她真想问问殷延是怎么做到一年，一年多都不给她发一条消息。头发蓬乱胡子拉碴地活在别人的照片里，她当然能看出他不开心，但她无法原谅这一年。

放谁身上都无法原谅。

缪言眨了眨酸涩的眼睛，深呼吸，捡起了手机，拿起来又忍不住放了下去，最后她还是发了一句:我是缪言，蒋斯礼的舍友。

缪言又丢了几本书进行李箱，手机就传来了的震动的声音，她拿起手机走到梳妆台打算理她的化妆品，发现蒋斯彦回了一条:

我知道你。

缪言滞在原地。

蒋斯礼跟我提起过你。

不是殷延。

缪言有点失落，她也不知道有什么好失落的。

正准备放下手机，对面又发来消息:不用关心她说的，我当个导游就行。

缪言回:嗯，麻烦了。

对面没了声音，缪言开始魂不守舍地理起了行李，她今天下午差不多就能到滨川，找季燃刺个青，住一晚，明天就能去鹄港了。外面开始下淅沥的小雨，大概率不会有降温的意思，只是下着来闹你心情。九月份的南方就是这样天，立秋早早过去，秋分都要来了，高高挂起的艳阳却仍然能把她的亚克力心脏晒地卷成一块看不清形状的怪东西，倒是常常施舍给她甘霖，似乎是觉得她碰到滋润就能舒展开。

今年的夏天又闷又热，其实哪一年都这样难受。缪言根本就没有过过一个让她觉得是洋溢着清爽浪漫的夏天。唯一让她欣慰的，是几乎在每个风和日丽天的傍晚，她都能躲在空调室里透过憧憧树影看到粉红橘黄的落日但常常，孤独也会涨满了她的身体，就像氢气球那样，悬浮在湿津津的空气里。或许潮湿的苦夏终将又会过去，但她心里的苦夏就像烈火烧过的草原满目疮痍，若说还有机会修复，也需要等上漫长的岁月，而这漫长的岁月里，她每年都要上演这样的情景，有个火把，本来是照亮她走向那端的人，现在却肆无忌惮地把她自己和那端的人都烧得面目全非。

她也曾想过，潮湿的天也许有潮湿的好处。比如梅雨天在两性上，他们之间的情绪会一起洇在绵绵的纸里。

水汽碰到他们的肌肤，会在课桌上留下肌理，那如果他们相碰，那是不是她的肌理也会印在他的身上，那如果再贴合的多一些，紧一些，那他们的肉体，就会纵横交错在一起，分不清彼此。

缪言瘫倒在地板上，乌发像蛛丝散乱开，她好像能听到心脏扑通扑通鲜活的跳动声。

他其实从未从她心里离开，就像他的气味一样还残留着几缕在她的领域内。而现在，他又闯了回来，在这样一个阴雨天。

缪言忍不住夹紧腿，嘴里泄出了一丝喘息。

雨声，皮肤摩擦声，呻吟声，哭声，是苦夏宣告离别的最终曲。

她再也不会让她的寂寞弥漫到秋天。