小学，何冰暖成绩优秀，安静，沉默，乖巧，学习认真。每个学期都被评为学习积极分子或三好学生等。

年纪相仿的弟弟妹妹，相安无事。

大人开玩笑说：你小时候可泼辣了，把暖姐姐的手臂咬出血。妹妹说：我不记得了。

忘记也好，方能和睦相处。

日子过的平静。小镇四季分明，四季更迭。春天，柳树抽了新芽，柳枝倒影在水面上，柳絮像白色的小精灵随风飞扬。夏天，粉色合欢花像熊熊的火焰般绽放。秋天，树叶变黄，落在地上。冬天，光秃秃的树干覆盖着白皑皑的雪。

何冰暖和花草对话，袁河边随地可见的小野花，采摘后插进玻璃瓶里，放在窗台上，沐浴着阳光。和袁河里的小鱼儿对话，和布娃娃对话，和隔壁邻居家的大黄交流。

大黄是中华田园犬，隔壁邻居家散养的，脖子上戴着项圈，证明是有家的狗子。也许是投缘，大黄总是跟着何冰暖，如影随形。早上，跟着何冰暖到学校，同学们吓得往后躲。

何冰暖摸着大黄的头：大黄，你就送到门口，不能进学校哦。大黄似乎听懂了。自此之后，大黄在学校门口停下脚步，目送何冰暖。

放学时大黄准时到学校门口接何冰暖。大黄使劲摇晃着尾巴，摆动着身体。何冰暖百思不得其解，大黄是怎么知道时间的？又或许大黄一直在学校外的围墙下等候吗？

某个夏天的夜晚，大黄勇敢地吓退了几个坏人，救了一个小姑娘。无声的大黄成为何冰暖童年最好的小伙伴。

何冰暖以优异的成绩考入了重点初中。

初中三年，对于何冰暖来说并不是那么美好。

习惯了独来独往，沉默寡言，每天养花草，看书，和大黄玩耍，对话。成绩名列前茅，倒也平安无事。所以老师对何冰暖并不强求。上课时何冰暖在自己的小角落里认真听课，从不举手回答问题，更害怕老师点名。

英语课，新来的英语老师：what are your parents' jobs

谁来回答？

眼光扫视了整个教室，点了何冰暖的名字。何冰暖楞了，手足无措地站起来。

何冰暖沉默不语。因为何冰暖不知如何回答，她已经很久没有开口说过话了。

何冰暖从不知道父母从事什么工作，何况是当着全班人的面说英文，何冰暖更是做不到，即便是说中文，她也是做不到的。何冰暖怔住。

英语老师说：这么简单的问题都不会回答吗？你有认真听讲吗？你上课都在干什么？老师重复了几遍。