他沿着山路栽下阔叶树，说等长成参天大木后，夏天会十分凉快。

他还在院子后的山坡上撒下花籽，说喜欢春来时的生机勃勃。

然后他在落月峰施下四时月令术，从此寒冬过后迎来春天，夏时蛙声阵阵，秋天丰收热烈。

后来谢凌之离开了一次，三个月后带着满身伤回来，谢停云将他置于山洞石床上，费尽心血将他从死神手中抢回来。

再后来，贞宝三十年，亦是六荒九千五百六十三年，邪鬼众在头目梁阴带领下与正道开战。

从这一年开始，谢凌之又消失了，后来出现过一次，是在邪鬼众七鬼攻上玉屿山时。他凭一人之力挡了七鬼三个时辰，尔后当时的掌门带着众长老从另一战场撤回，将七鬼齐齐驱逐。

就是那时，谢凌之满身是血地含笑对谢停云说：“我想吃玲珑酥心糕，玉屿山山脚西河镇张大爷家的。”

谢停云道了声好，待到北凛剑宗的医修将谢凌之按在座椅中开始为他扎针，才肯提步下山。

然而没想到，这一转身，便是三十年不再相见。

“那会儿我运气还算好，到的时候刚好有一笼玲珑酥心糕出炉，便全都买了。一去一来不过半刻钟时间，但回到玉屿山时，你已经走了。”谢停云声音很淡，头略略垂下，清澈茶汤映出他的面容，然后被他一晃，画面破碎。

谢凌之拿糕点的手顿住，再一寸寸从桌面缩回、垂下，“后来你找了多久？”

“十年。从正邪之战全面爆发，到梁阴被杀死，再到各门各派重新振兴。”谢停云饮了一口茶，“然后我开始苦心修炼，用了二十年从元婴中期修到大乘。他们都说我疯了魔，还说我越来越像你，我觉得这没什么不好。

两年前我路过合叶之原，看见顾青行剑引风雷，恍惚间仿佛是见到了当年的你，于是我收他为徒，将他带上玉屿山……没想到你因为沈淮初和他牵连上了。我真该感激当时毫不犹豫便冲下云端的自己。”

话未毕谢停云便笑起来，声音也终于不再轻轻飘飘，而是落到实处。他弯着一双眼睛看着谢凌之，万千星辰破碎在他眼里，旋转着汇成一条无声之河，缓缓流淌，润湿谢凌之心底。

谢凌之几度张口，最后只道出一句，“对不起。”

“都已经过去这么久了，你能不能告诉我当时为什么要不告而别呢？不仅不告而别，还把我给忘了。”谢停云放下茶杯，他带着笑，怒火却在悲伤中燃烧，热焰缓缓升腾，外圈又裹着一层冰凉，柔和得让人想哭。

谢凌之颤抖着闭上眼：“对不起。”

“也不记得了？”谢停云道。

“包括你，包括我自己，我都忘了。最近在梧桐县时倒是想起了一些，但那是和梁阴、淮君相关的。”谢凌之低声道。

“没关系……”谢停云声音轻得似是呓语，“没关系，我等你想起来再告诉我。就算想不起来，也没有关系。”他边说边伸出手去，手掌覆上谢凌之紧握成拳的手，再一点点把指头掰开，五指相抵，然后相扣。

谢凌之缩了一下，“我不太习惯。”

“没关系，我等你习惯。”他的手垂下，微屈的手指苍白无力，“你肯回来，肯和我这样坐着说话就已经很好了。”

谢凌之双唇无声嗫嚅，最后拂袖而起，步履仓皇：“我去看看我那蠢徒弟。”

从院子树下到后面的厢房不过七八丈距离，眨眼功夫便走到门前。房中两人正低声交谈，顾青行的声音清冷中带着丝哑，而沈淮初……从音色判断，这人应是彻底长成了成人模样，就是气有点虚。

门在谢凌之伸手前由内打开，一张昳丽的脸从床上跪坐的黑衣少年身前探出，浅褐色眸子含着些许疑惑，但唇角含笑，还抬起爪子朝他挥了挥。

“师父，何事？”