舜宜有些恍惚。

日光在他脸上落下一片阴影，而后逐渐移开。她从他的身边行过，遮挡一时的日光，继而将他曝露于更凌厉的光下。

邓舜宜回过身去追望她。她却已经绕到青墙后面去了。

***

刑部大牢中，宋简靠着墙盘膝坐着。由于邓舜宜的关系，没有人给他上刑具。他周身自在，人也上算平静。牢中有一个被囚禁多年的前朝老臣，当年他父亲被陷害入狱的时候，就常与倾谈。如今几年过去了，老臣子已经年近古稀，夜里头，盘着佛珠儿与宋简闲论。

论及那本被父亲翻烂了的《菜根谭》，又论及前朝名士在牢中修参佛经而坐化的事。宋简多半是听，偶尔评说一两句，那种将要困老而死，静如明镜的心，像悬在他头顶的一层佛光。宗教，中庸之道，这些东西救济着迎死的文人墨客，他看着那个老人手中不断走数的佛珠，想着父亲在牢中翻书的情景。也不由得回望自己短暂的一生。

人为某种比家族生死更广大的信念而活。到头一定会伤害自己，伤害家族。这种愧疚感甚至比死更加可怕，那人要如何自救于这愧疚苦海呢。

从前，宋简以为父亲看《菜根谭》是要为自己失败寻找一个理由。

是因为他做了大齐的直臣，孤臣，不识中庸之道，才落到如此下场。如今，他又觉得，自己还是想浅了一层。当年的父亲，一定十分心痛。因他一人而断送了宋简的整治生涯，害了宋意然的一生。他一定心痛欲裂，急于寻到一个自解的出口。

于是才有那本被翻烂的《菜根谭》。

临死之前，人大多的是脆弱的。之将一生所有的对错，都收敛到为人处世的真理之上，认真面对性格与执念所带来的灾难。或者用宗教的大爱来超脱人世间的羁绊，才能把对亲族的愧疚，稍稍掩去那么一点。

当宋简在牢中，听到宋意然的死讯时，极痛呕血，几乎昏死，又被那老臣一声一声的佛号唤醒。他才终于明白，为什么父亲临死之前，沉默寡言，不肯舍给子嗣一点温情，而是埋头书本，一遍又一遍读那些无用的文字。

若不如此，父亲死前的内心，一定搅若碎肉，生不如死。

昨夜里，那个被囚禁多年的老臣断气死了。

近晨间刑部让家中人来殓尸。

来的却是一个妇人，她插着素银钗，着布裙，人面憔悴。一声不啃地麻木地收敛着老臣的尸体。

女人走后，狱卒中有几个在议论。

“好好的一个书香世家，男丁发配的发配，病死的病死，一个家族就这么败了，在帝京，通共剩下这么一个女儿，多惨。”

他说完，便有人拍了拍他的肩膀，悄悄指向宋简牢室，示意他别在说了。于是那人只好止了声，回头望向宋简，长长地叹了一口气。

宋简将自己的目光移到墙山。

几年过去，刑部大牢的格局也做了改动。他如今所在的这一间牢室很大。是将当年父亲所在的那间牢室和关押他的那间牢室架通而成。他曾经在牢中刻写过的字，还留着淡淡的痕迹。

当年他写：“崖穷犹可涉，水深犹可泳。”

王守仁的《不寐》中的两句，刻满了那道青色墙，如今经人打磨，又被牢狱之中的人抚摸，复写，已成了一片凌乱刀痕。但那仍然可以让他回忆起当年心境。字体是她教纪姜写的思白体，力道是他对纪姜的恨，对朝廷的恨，和对命运的不甘。

如今他抬头望去。轻轻的将那两句话吟念出来。

“崖穷犹可涉，水深犹可泳。”

却已然有了另外一层意思。

“崖穷犹不畏，水深犹敢赴。”

他以掌击节，回忆纪姜吟过宫古调，嗓音清亮，不闻一丝喑哑。

吟到第三回 。耳边突然响起一个声音。

“你记得不清了。头调是错的。”

宋简的手掌停顿下来，侧头望向那个说话的人。

入眼是满身的缟素，不施粉黛，头簪一只白绢纱的堆花。

宋简笑了笑：“那你再教我吟一遍。”

周遭的狱卒都是得了邓舜宜安排的，开了锁就纷纷退走。

纪姜扶着门，沉默地立在门口。穿道的风吹拂着人影，唯一一扇窗户透下的光，就落在她脚边，她似乎是刻意地退在后头。

“你来看我，为什么又不过来。”

纪姜的手抠在门木上，细碎的木屑嵌入指甲的缝隙，她甚至不觉得疼。

“你为什么会去宋府，我不是告诉过你，留在公主府吗，不要轻举妄动吗？”

宋简垂下眼睛。“我……平生只有一件后悔之事，就是把你和孩子丢在陆庄，让你们身陷危局。大火之后，我原本想安葬我们的孩子，但是火场中却没有找到孩子的尸骨。后来陆以芳告诉我她知道孩子的下落……”

“别说了！”

她抱着膝蹲下身来。

宋简侧身望向她，“纪姜，我能为朝廷做的事情有很多，但我能为你和孩子做的，已经不多了。”

纪姜的手指捏紧了肩头的衣料：“你和我，都该为救孩子而死，可是，意然不该啊……意然不该死啊……明明该我偿还她的……”

她的话如软刀，钝割宋简的心。

一时之间，他也潮红了眼眶。他有一个刚烈的而决绝的妹妹，为了他在军营里摸爬。也为了他身怀六甲而临于王沛的城门。一生的执念是为宋家报仇而杀纪姜。

因为纪姜，他们之间曾经冷战，隔阂，可到最后，他们还来不及和解，她却对他显出了宋简和纪姜都只能仰望的姿态。要论‘宽恕’，她无声演绎，实有‘立地成佛’，‘乘舟彼岸’的灵智。

她是个有情的女人。

她身在富贵之家，看不见江山辽阔，岁月清长。也看不见百姓疾苦，万民生息。但她不输给纪姜，她有她的无畏和执着。

“我这个做哥哥的……这一辈子对不起她。”