孟新堂的计划是初五离开，因为正在做的新型号任务重，所以要提前回去几天。不光是这样，孟新堂还坦白地说，这次会直接去基地，不在北京了。也就是说，两个人会有很长一段时间都见不到面。

沈识檐勾了勾嘴角：“那可有的想了。”

好像很轻松的，两个人就敲定了即将到来的离别。沈识檐开始真的没有什么感觉，他也不是个谈起恋爱来黏黏腻腻的人，只是到了临走的那天，他看着孟新堂往行李箱中装了正在穿的冬装，又装了春装、夏装，才对这次离别的时间有了客观的感知。第一次，他意识到怕是真的会有那么一阵子，觉得孤单。

“大概要去多久？”

孟新堂停住动作，抬起了头。

“顺利的话，半年、一年？” 他摇了摇头，“我也不知道，但是不会超过十五个月。我接手的是之前那位前辈的项目，因为之前有些特殊情况，所以我立了军令状。上面给我的这个阶段的期限就是十五个月，这段时间出不来成果的话，也就失败了。”

沈识檐打了个愣，怀里的两件衣服迟迟没有被装进行李箱。孟新堂见状，起身，从他手里把衣服接了过来。

因为孟新堂的工作性质问题，沈识檐从来不会去问他工作上的事，孟新堂也不会提及，所以沈识檐并不知道孟新堂已经重新回归了之前的项目，而且听他的意思，这次他成了领头人。沈识檐不知道该说什么，因为他想象不到，在这种情况下接手这样一个项目，会顶着怎样的压力。他忽然记起很久之前他们喝酒，孟新堂曾淡淡地说，该做的事儿必须要做完。

“那个啊……”沈识檐皱着眉头想了想，“失败了怎么办？”

“失败了啊，”孟新堂笑了一声，“失败了就换一种方案，继续做，如果上头还给批的话。我们都觉得这个目标是可实现的，只是要寻找到正确的方案，可能会花一段时间罢了。之前前辈的方案其实有希望，但又不得不换掉。新方案前期的准备工作我们也已经做了很多，总之努把力，希望能做成吧。”

“万一做不成呢？”

其实沈识檐是想问，万一做不成，会不会给孟新堂带来什么不好的影响，或者麻烦，可没想到孟新堂却在阖上行李箱的同时，叹了一声气。

“做不成啊……那说明，这不是我能力范畴之内的事情。”孟新堂依然是淡淡地笑着，他站起身，抻平了上衣的下摆，走到沈识檐身边，“那我便管不了了。说得矫情一点，洒了我这一捧血，自有后来人接收。我做不成，总有人能做成，我就当个铺垫好了。”

说完，不待沈识檐从这句话中回过神，他就已经被紧紧抱住。孟新堂把脸埋在他的脖子处，放轻了声音说：“放心，我会努力工作，尽快回来。好好照顾自己，我担心你太累。”

沈识檐回抱住他：“这好像是我该担心的。”

孟新堂笑了，拿刚出了胡茬的下巴蹭了蹭他的脖子，痒得沈识檐不住地躲。

孟新堂离开后的第二天晚上，沈识檐正坐在书桌前做着今天的剪报，手机提示音响了一声，收到了一张图片。来自孟新堂，是与天空连成一色的戈壁滩。

沈识檐看到那照片上的天空时，立马想到了一句“黑云压城城欲摧”。不知是因为阴了天还是本就如此，照片上的天空显得格外低，乌云格外厚，很直接地，给人一种壮烈深沉的感觉。沈识檐从没去过这样的环境，也从没见过这样的景色。他攥着手机，不知道怎么，就有一种保家卫国的自豪感，可明明人家孟新堂做的事，跟他没半点关系。

沈识檐被自己的想法逗得一乐，跑到花房给孟新堂拍了张刚开的仙客来过去。

孟新堂走的这段日子，其实时间过得说快也快，说慢也慢。沈识檐该上班的时候就掏空身体和精力般地上班，该休息了便躺在床上赖一整天。在春天和初夏的时候他还能跟孟新堂打个电话，聊个天，而到了盛夏之后，孟新堂那边进入了全面的封闭管控，很长的时间里，他们都没能取得任何联系。有时候沈识檐憋得慌了，仍会给孟新堂发几条消息过去，倒没有什么絮叨的话语，只是发了院子里新开的栀子花、茉莉花，还有去水边时拍到的小蝌蚪视频。

这一年的中秋，沈识檐有些后知后觉，他只记着到了秋天，却没在意到底过到了哪天。直到许言午拎着一堆吃的喝的给他送过来，他看到那一匣子他爱吃的月饼，才发现竟然已经是又是中秋了。

也是，院里的花都已经又快开了一个遍，屋里的琴谱也早已不知道弹了多少回合。

他和许言午都不会做饭，只好跑去下馆子，许言午给他买了个生日蛋糕，像模像样地祝他生日快乐。等吃完饭回来，圆圆的月亮已经挂在了天上。胡同里开了几枝桂花，隔着老远就能闻到香味，沈识檐抬头看了一眼，觉得今天这景真的是应了一句花好月圆。

快走到门前，突然被人叫了一声，沈识檐抬了抬眼镜，看清了蹲在门口的人。

“新初？你怎么来了？”

孟新初跳下台阶，三步并两步跨到他面前，举了一个小袋子到他眼前：“生日快乐啊男神，我这不奉命来送东西吗，等你半天了，微信也不回。”

沈识檐顿觉抱歉，大中秋的，让人家姑娘一个人在这坐了一晚上。

“抱歉啊，手机没电了。”

“没事没事，这是小姨子应该做的。”孟新初嬉皮笑脸地把袋子塞到他手里，“喏，我哥托人带回来的生日礼物，包装盒是我帮他买的，你……看看么？”

孟新初最后的语气有些奇怪，沈识檐挑了挑眼梢，狐疑地看了她一眼。他掏出里面的小盒子，拿在手里端详了半晌，才挑开丝带。刚要掀开盖子，却被孟新初一把摁住。

“哎，”孟新初的神情变得有些严肃，“你可千万别嫌弃我哥。”

沈识檐好笑地抬头：“怎么会。”

盒子里躺着一个小小的玻璃瓶，瓶颈缠着一条牛皮带子，瓶身还贴着一面五星红旗。

“你说说，你过生日，他就送一罐沙子！他是不是搞研究搞傻了？”

一罐沙子。沈识檐琢磨了很久，不太确定自己心中的猜想是否正确，但却已经开始期待。

晚上，两个人时隔很久再通了电话。

“礼物收到了？”

“嗯。”

“还差一幅字，之后我补上。”

沈识檐靠着书桌站着，把小瓶子举到灯下，晃了晃，看沙砾合着灯光乱撞飞舞。

“这沙子……有什么深刻寓意？”

“你打开闻一下，看闻到什么了没。”

“什么味道？”

沈识檐依言打开，将小瓶子凑到鼻子下，好像是有一点点特殊的味道。

“第一次试打成功的硝烟味。”孟新堂在电话那头说。

沈识檐一下子站直了身子：“成功了？”

“嗯，目前算是。”孟新堂的笑意掩都掩不住，“其实这个礼物，还有一层意思……”