连沈识檐自己都没意识到，在孟新堂说这句的时候，他的手已经在不住地摩挲那个小瓶子，然后越收越紧，指节泛白，像是一个在等待着老师宣布分数的小学生。

“什么？”

“很快，我就会回来了。”

放了电话，沈识檐在安静的夜色中第一次这样和自己的思念短兵相接，且弃甲曳兵，独留一地月光。

孟新堂回来的时节，秋风扫了一地落叶。

沈识檐休假一天，昏昏沉沉地睡了一下午，醒来之后便摸了根烟，披了件毛衣外套到了院子里。他打了一壶水，一边不紧不慢地吸着烟，一边给那两排已经没什么花朵的花浇水。

突然觉得这样的傍晚有些过于安静萧瑟，沈识檐便拎出了那台收音机，调到了一个音乐频道。

浇完水，他懒洋洋地蹲在在台阶上，听着地上的落叶被风吹得沙沙地响，打着圈，仓皇地逃到墙角。不知不觉中，晚霞已经露了面。沈识檐半眯着眼睛抬起头，直勾勾地看着天边大坨的艳丽光亮。好一会儿过去，破天荒地，他点了第二支烟。

是在他刚吸了一口的时候，院门忽地被打开。“吱呀”的声响拨得他眼皮一颤，他从天边挪开眼，将目光投至大门。光亮的转换使得他的眼前不甚清明，只觉得明暗交错间，好像是看到了那个刚刚还在想着的人。

沈识檐发怔的工夫，孟新堂已经走到了他的面前。他没带行李，穿了一件黑色的大衣，沈识檐抬头望着突然从天边到了眼前的人，有点迟钝地，说了句老套又珍贵的话。

“呀，回来了啊。”

孟新堂笑着蹲下来，抬起手，掖了掖他披在身上的毛衣。毛衣扎得脖子有点痒，真实又温暖。

“又穿这么少跑出来，这种东西不扛风，还是要穿正经的外套。”

沈识檐没动，就在那笑着看着孟新堂，从鼻子里发出一声漫不经心的“嗯”。

他的目光落到孟新堂的肩膀上，那里有些尘土的痕迹，或许是落叶曾落到他的肩头，又随着他的行走而离开。

沈识檐忽然就有了画面感，孟新堂穿着这身黑色大衣，穿过戈壁沙漠，穿过车流人潮，也穿过了一排排低矮的房屋院落。最后，他推开了这扇门，来见他。

他笑着将手伸到他的肩头，轻轻两下，替他掸去了那处尘色。

“抽烟呢？”孟新堂问完，就看到一旁已经有一个烟蒂，他有些惊讶地看向沈识檐，“第二支了？”

沈识檐又笑着“嗯”了一声，他抬起手，将指尖夹着的烟递到孟新堂唇边。

“来，尝尝相思的滋味。”

孟新堂笑得出声，说：“那我恐怕早就烂熟于心了。”

孟新堂曾听人家说，小别胜新婚。但此时觉得，别后的感情好像已经酝酿得比新婚还要热烈。他就着沈识檐的手吸了一口烟，烟味进入身体的一瞬，像是一下子回顾了那几乎横跨了四季的思念。

广播已经换了一首歌曲，电台今天该是走了怀旧的主题，才会在这样的傍晚，放了这样的一首歌曲。沈识檐在听到前奏时就侧了头，愣了几秒，忽然看着那台收音机笑了出来，问孟新堂知不知道这首歌。

孟新堂摇头：“很熟悉，但我不知道具体的歌名。”

“《七里香》，是一种很香的花，白色的，很漂亮。”

说完，沈识檐便有些出神地听着前奏，听着唱起。

2004年，十九岁的沈识檐第一次听到这首歌，觉得它写得很好。通篇不过爱恋与思念，却是爱到眼中一切都可爱，仿似只用那一个爱情，一颗跳动雀跃的心，便绘了一整个烂漫人间。而整首歌中，其实沈识檐最喜欢的，是那段间奏。

他忽然拉着孟新堂的胳膊站起来，那支烟还没抽完，他夹着烟取下了眼镜，掀起衣服的下摆蹭了蹭。

“我第一次听这首歌时，就觉得其中的一段间奏很惊艳，直到现在我都很喜欢。”沈识檐重新戴上眼镜，金色的镜框架在他微红的耳朵上，很动人。他推了推眼镜问：“你知道为什么吗？”

孟新堂轻笑着摇头，静静地等待着沈识檐来揭晓。

“因为我觉得那里很适合跳舞，和爱的人。”

歌曲已经到了第二段副歌部分。

“可是我没有艺术细胞，从来没跳过舞。”

“没关系，”沈识檐朝他伸出一只手，做出了一个邀请的姿势，“你只需要借我一只手。”

风铃声响起，沈识檐领着孟新堂走下台阶，走过铺满秋色的院子，停在晚霞映照的院中央。

即使孟新堂曾偶然间听过这首歌，也不会对它的间奏有任何印象。所以当提琴声骤然扬起，沈识檐执着他的手转开时，他像是突然天旋地转，好像触目所及的一切光亮，都在那一刹涌到了沈识檐的身上。他甚至可以清晰地看到他旋起的毛衣角、上面翘起的一层绒毛，还有他的指缝中，那尚未燃尽的思念。

你从风尘萧瑟中走来，我在秋意正深处等你。

【后记】

孟新堂回来后的第二天，沈识檐记起昨天忘了做剪报，打算补上。彼时孟新堂正在院子里帮他做新的花架，他站在窗口看了半天，才哼着调子，翻开了那第二本厚厚的剪报本。可翻到书签处，沈识檐却发现那一页已经不是空白，有了日期，有了……

一支茎，两朵花，三行字。

看得出画画的人并不擅工笔，线条断断续续，有描摹的痕迹。但沈识檐很轻易地就辨认出了那两朵挨在一起的长形五瓣花，是可以在七、八里外闻到花香的那个。

“想买束花给你

可路口的花店没开

我又实在想念”

-正文完-