夏天，何冰暖一家三口在露台吃着冰棍或者冰西瓜，乘凉，仰望满天星辰。

冬天，父亲生好火炉，叫母亲和何冰暖起床，寒冷的冬天，没有暖气的屋里是暖和的。

母亲给何冰暖穿上棉衣，心疼地抚摸着何冰暖长满冻疮的手，说：我们小暖这么娇弱，以后长大了，我们老了，怎么办呢？有没有人会照顾，心疼我们小暖呢？

父亲说：我们小暖那么可爱，肯定会遇到一个对她好的人的。

母亲说：我们小暖可是算过的，一生衣食无忧，婚姻美满。你看看这小手肉肉的，手上有9个斗了。俗话说九斗一簸箕，坐着吃有人陪站着。

多年以后，直到父亲去世前，仍旧重复那么一句话，我们小暖那么可爱，怎么还是没有人爱呢？在父母心里，儿女的婚姻是天大的事情。

父母来幼儿园接何冰暖回家，父亲在前面推着自行车，母亲把何冰暖抱上自行车后座，在后面扶着。

父母为了让何冰暖多说话，总是耐心地询问何冰暖各种问题。何冰暖兴高采烈地讲述在幼儿园认识了朋友，做了什么，好不好玩，吃了什么，玩了什么游戏，学到了什么。何冰暖一一回答。

何冰暖上了小学后，家里少了欢声笑语，父母总是愁眉不展。某天晚上，母亲说：我们一定要去南方吗？

父亲说：我们没有别的办法了，但凡有出路，谁愿意背井离乡？你得想想我们孩子，为了孩子，我们也要去试试。等我们赚够钱了，我们就回来。

母亲说：还是你和小暖说吧。

父亲把何冰暖叫到了房间，说：小暖，爸爸妈妈下岗失业了，没有工作了。爸爸妈妈去南方打工，赚钱，给你买布娃娃，买漂亮的衣服，买好吃的，你跟奶奶在家，好吗？

何冰暖说：我不要布娃娃，不要漂亮的衣服，不要好吃的，我不要爸爸妈妈走，我要和爸爸妈妈在一起。水汪汪的大眼睛瞬间噙满泪水。

母亲哭了，抱着何冰暖：小暖乖啊，爸爸妈妈有时间就回来看你。弟弟妹妹也上小学了，都长大了，懂事了。更小的弟弟妹妹也不会欺负你了。你就乖乖跟着奶奶了。

何冰暖说：好，我听爸爸妈妈的，我会乖乖跟着奶奶的。

何冰暖感觉自己是多余的一个人。被父母抛弃的人，给父母带来麻烦的人。因为自己的存在，父母才需要离开家乡。

今天，婶婶偷偷剪掉了何冰暖的长发，她对祖母说：妈，这小孩子留着这么长的头发，洗头梳头都费劲。祖母来不及阻止，已经被咔嚓剪掉了。何冰暖看着长发，忍住眼泪，跑了出来。

何冰暖习惯性地摸着头发，幡然醒悟，长发已经被剪掉。看着长发被人收走，一个人偷偷哭，情不自禁。忍住不在大人面前哭，因为无济于事。因为得来的回应是就知道哭，你家死人了吗？除了哭，还会什么？

哭着哭着，七岁的何冰暖睡着了。何冰暖病了一场，迷迷糊糊中醒来时看到床边放着的水，剥开皮的橘子。狠狠地喝完了一杯水，狼吞虎咽地吃光了橘子。后来听到祖母说，一个大叔在袁河边看到睡着的何冰暖，认出是祖母家的孙女，把何冰暖送回了祖母家。一个小姑娘独自在外面多危险啊。遇到坏人，遇到人贩子就惨了。

之后，何冰暖躲在一个小角落里，沉默地像个布娃娃，仿佛从来不曾存在过。